Звери Моей Души (Олег Талвикъ)

про ПОЛНО и КОРРЕКТНО В далее рассказанном отсутствуют оценочные суждения в чей-либо адрес. Пишу исключительно о действиях — своих и Елены. Имена иных участников не упоминаю. Итак... Обратилась девушка, написав личное сообщение. Попросила помощи. Суть проста. Ее отец держит двух собак — помесную овчарку и алабая. Сейчас он находится на вахте. Супруга отца оказалась в больнице. Выяснилось, что трое суток собак никто не кормит. Овчарка находится на открытой площадке на цепи, а девочка-алабай в сарае, соответственно, трое суток она без воды. Девушка собак боится. Задумался. Позвал Елену. Решили поехать помочь. Собаки находятся в райцентре. Девушку забрали на ее работе. Купили мясо. Набрали воды. Добрались. Оставили авто ввиду заснеженности. Шли пешком. Овчарка на цепи визжала и скакала. Жадно накинулась на еду. Алабайша басовито полаяла. Лена открыла дверь в сарай. Положила мясо в миску. Погладила «лошадку». Я налил воды в ведро. Кататься из нашего деревенского далёко в райцентр, причем в изрядно дальнюю часть, не очень удобно; два часа времени как коровка языком слизнула. Договорились с девушкой — сегодня поеду, накормлю и напою собак. Она придёт. Поприсутствует. Отец девушки вернется с вахты третьего марта, но во второй половине марта уедет. То есть проблема ухода за зверями остаётся. Собственно, и до третьего марта включительно собак нужно кормить и поить. Как минимум. Не говоря о ином уходе. Сразу предвосхищаю вопросы... Нам с Еленой ничего не платят. Девушка не является другом нашей семьи. Мы с ней при встрече здороваемся. С ее супругом не знакомы. Мою точку зрения на происходящее не излагаю. Наш с Еленой мотив прост: попросили помочь — помогаем. Надеюсь, пусть и достаточно сухо, удалось описать ситуацию полно и корректно. @ОлегТалвикъ

про ЧТО ИМЕЕТ СМЫСЛ К нам вчера приехали. Неожиданно. Позвонили и через час — уже в наших своясях. Детки и Марина Александровна — советник директора по воспитанию из Максимовской средней школы. Привезла их Ксения, возглавляющая «Движение первых» в нашем районе. Доставили помощь: вкусняшки и игрушки для наших питомцев. Признаюсь — мне приятно — отношение и внимание. Насколько возможно при сугробной заснеженности показал житье-бытье наших четырехлапых. Посетовал на временную зимнюю ограниченность в передвижении. Пригласил приехать, как только снег сойдёт. С обещанием показать «зверское житье» со всех сторон и вместе пройти до Бобриного пруда, расположенного в полукилометре от дома в залесенном овраге, естественно, в компании с легендарным корсиком Цезарем. В подобной, казалось бы, обыденности возникает ощущение общности: между нами и детками, между нами с детками и зверями, вообще с лесом, с прудом. Пишу не о патетике или пафосности. Нет. Рассказываю о реальной, пусть прозаической, но доброте. Которая потом взрастает до той самой любви «просто так» — единственному, наверное, что имеет смысл... @ОлегТалвикъ

про НИКТО не УЙДЁТ ОБИЖЕННЫМ За два месяца скормлено птицам два мешка семян по десять килограмм каждый. Воробьи, синички пережили стужу и бескормицу. Цезарь, громадина в семьдесят кило, слепыш на правый глаз, излечен от почечной болезни. Выхожена Ирма, страдающая гастритом. У Луки случаются припадки эпилептического характера, осенью пёс похудел до состояния торчащих рёбер, но мы его таки откормили. Порой хандрит трёхлапик Бурхан, и Елена его кормит с рук и отдельно. Котики... Возня и заботы с ними нескончаемы. Январь и февраль выдались студено-снежными. Убираю снег постоянно, причём в тщательности и объёме, равном стараниям трёх ответственных дворников. Елена большую часть дня занимает две газовые плиты приготовлениями для хвостатых; ввиду холодов рацион питания удвоен. Непрестанный труд даже не за совесть; он за любовь к тем, кого мы не выбирали. Понимаете? К нам попадают пропадающие и погибающие, которым уже не выжить. И мы их любим какими есть — с их болячками, непростыми характерами, непородистых, дворняжистых. Жизнь едина. Обличье существа не имеет значения. Важна душа. Своя. Всё в ней: умение и желание делиться, даря помощь тому, кто меньше и слабее. Мы спасаем зверей. Нам помогаете вы — добрые люди. Вам воздаётся ИМ — поддержанием здравия и долгими летами. Милейшие наши, будем весьма благодарны ЗА: сухие корма, пледы - одеяла - матрацы - подушечки, поводки - ошейники, любые крупы... СПАСИБО сразу и уже. Помните, как у братьев Стругацких в «Пикнике у обочины»: «...счастье для всех даром и пусть никто не уйдёт обиженным»... @ОлегТалвикъ

про РАЙ Олег Талвикъ Что только не было обещано человеку: страна Утопия, коммунистические блага,, новый Иерусалим и даже далёкие планеты. Но он всегда хотел лишь только одного: собственный дом с садом. Гилберт Честертон У меня есть семья, дом, мои звери, сад, библиотека и лес. Значит, я обладаю всем, надобным человеку для счастья. Поэтому не покупаю лотерейные билеты. И даже не по причине неверия в выигрышь. А ввиду понимания: сто миллионов рублевого гешефта разрушат обладание простоты. Не желаю являться богатым. Хочу сытости и устроенности для наших четверолапых. Чтобы каждый день у всякого из них была полная миска еды. А еще — построить третий обширный выгульник. Пусть собакам свободно и безопасно бегается. Для сына — вольной дороги в жизни и отчего дома как пристанища, куда можно возвращаться и где его всегда ждут. Для Елены — достроить на втором этаже дома мастерскую. Пусть рисует картины её души. Для себя — ширить сад и устраивать дом. Мне никуда не нужно. Моё счастье найдено. Рай — это место, в котором я живу. @ОлегТалвикъ https://proza.ru/2026/02/09/473

про ПОТОМУ Вместо нас или за нас... Никто ранним пятичасовым утром не начнет готовить еду для четырехлапых. Живущих у нас. Никто не пойдёт в шесть утра чистить дорогу-улицу от снега лопаточкой. А далее — убирать снег в вольерах, в выгульниках. Буквально откапывать занесенные снегом калитки. Кормить утром. Кормить вечером. Кататься за полста километров в Орёл и искать, где бы купить мясо подешевле. Возить крупы мешками. И сухой корм — мешками. Возможно, кто-то заметит: «Сам понабрал, сам и занимайся». Справедливо. Сами набрали. Сами занимаемся. Постоянно. У нас нет грустных и худых. Звери упитаны и веселы. Живут строго по временному режиму — питание, игры, прогулки. Мы с Еленой тянем. Где-то страна отдыхает, празднует, спит до полудня — имеет же право в выходной день. У нас нет выходных. Никогда. Никаких. Нам помогают. Материально. Спасибо! Но я вам расскажу: «Мы вкладываем и свои». Мы вкладываем себя. Полностью. Без остатка на выходные — праздники — отпуск. Почему? Вопрос главный. Звучит просто и чётко: «Зачем вам это нужно?» Отвечаю. Потому что мы их любим. Всяких. Вне «породы». Вне экстерьера. Вне людской моды. Потому что тем, которые у нас сейчас живут, без нас было бы не выжить... Потому что всякое живое существо имеет право на счастье... @ОлегТалвикъ

про В ГОЛОВЕ Среди людей существует предубеждение: большая собака всегда опасна. Непочему. Никто и не думает о причине предубеждения. Крупный размер — значит, крупные клыки, значит, сожрёт. В Орловской области проживаю четверть века. Собаками занимаюсь постоянно. Разными. Хожу-брожу по безлюдью. Ситуации случались разные. Не случалось находить останки сожранных. Или оказываться свидетелем сожрания. Обыденный бытовой людской аргумент — «я не знаю, что у нее в голове» — звучит, конечно, убедительно и несет в себе декларацию об опасности... того, кто так заявляет. Ага, ага — точно так — восемь раз и еще два. Включите любой новостной канал в «разделе» криминальной хроники. И понеслось: убили, изнасиловали, избили, обокрали, обманули. Задам вопрос: кто именно? Собаки? Серийные убийцы кто? Педофилы кто? Насильники кто? Гоняющие на авто в состоянии алкогольного или наркотического опьянения кто? Ну и далее «по списку». О чем и к чему пост? О дурости. Топаем с корсиками в районе огородов (!). Рано утром. Возникает навстречу тетка с комплекцией борца сумо. Ну честное слово — кубик весом кг на сто двадцать и плотненькая такая. В лапе у нее секатор. Вижу ее метров за сорок. Предупредительно кричу: «Постойте, пожалуйста, на месте, мы сейчас повернем в сторону и уйдем». Да-да. Именно так она и поступает — занимает оборонительную позицию спиной к забору (хотя с учетом ее комплекции — это забор спрятался за ней), выставляет на вытянутой руке пред собой секатор и включает голосовую сирену такой силы и пронзительности, что сидящие неподалеку на молодой яблоне воробьи попадали на землю от удара звуковой волны: «Собаааааакиииииииии....». Ёкарный бабай! Ежели пред тем тетка была видна только мне с высоты моего роста в два метра, то теперь Кира, только что нюхавшая нечто в снегу, и Цезарь, задумчиво неспешно рысящий за моей спиной, включились в дело. Кира фривольным полугалопом поскакала на звук поинтересоваться, кто же эдак звонко верещит и по какому поводу. Цезарь, как царь, возмущенно рыкнул, огорченный нарушением утренней благости. Тетка, завидев Киру, защелкала секатором и переключила голосовую программу на иное произношение: «Убеееерииииииии......». Побежал «убирать» Киру, благо на ней ошейник с ручкой. Подхватил, и только было мы начали убираться, как в спину очередная порция сшибающего с ног звука: «Поооочееемуууууу соооообаааааакааааа беееез наааамооооордниииикааааа?» Едрид Мадрид! Ну вот ей вторая серия нужна? Оказывается, нужна. Останавливаемся. Оборачиваюсь, дабы ответить «зачем Володька сбрил усы», Кира ввиду веса за полста центнеров совершает рывок и освобождает ошейник и себя от хвата моей руки; ей же интересно происходящее. Мизансцена перетекает в дубль начала: «Убееееериииииии соооообаааакуууууу». Изловчившись, прихватываю ручку ошейника, волоку Киру, не желающую убираться, и получаю в спину пулеметную очередь: «Я сейчас в полицию пооооозвоооонюююююю.....». Ёкарный бабай! В сердцах отказываюсь тащить далее Киру. Ругнувшись под нос, ухожу. За спиной раздаётся увесисто-басистый лай Киры — ей тоже есть что сказать, и, конечно, оповестительный на всю округу вопль: «Сооооообаааааакаааааа!». Цезарь, кстати, в эпизоде участвовать отказался. Кира догнала меня секунд через десять. Осмотрел. Морда не окровавлена — значит, тетку не сожрала. На самой собаке крови нет — значит, тетка ее секатором не усекла. Достал из кармана три печеньки. Раздал собакам и себе. Ушли. В полицию не вызывали. В правоохранительных органах служат люди, занятые делом — они работают по правонарушениям и преступлениям, а также по предотвращению оных. А что нас с корсиками предотвращать? От чего? От встречи с теткой? Так ничего же не случилось. Встреча «на Эльбе» имела место вне населенного пункта. Мы никого не жрали и не собирались. Ежели бы тетка не начала исполнять акапелла хоровое страдание рабов-иудеев из оперы Верди «Набукко», то и рандеву не состоялось бы. Знать бы заранее, что у неё в голове.... @ОлегТалвикъ

Про нашел и всем даром Олег Талвикъ "А в небе голубом горит одна звезда. Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда..." «Олег, это прекрасно, что ты нашел свое счастье рядом с вашими питомцами». Из сообщения моей доброй и давней знакомой. Она права. Две строчки. Сказано главное. «Нашел счастье» значит: — Благость и спокойствие в душе, чтобы ни случилось. — Чёткое осознание: здесь мое место, здесь моя жизнь, тут мои детки, отсюда мне никуда не нужно ни уезжать, ни уходить. — Понимание душой и проникновением в сердце слов песни «С чего начинается Родина». Личное счастье само по себе передаётся оказавшимся рядом. Заметил, люди рядом со мной начинают непременно улыбаться, в какой бы серьёзности или хмурости не пребывали прежде. К счастливым не липнет бытовая склока. Счастливые не участвуют в сплетнях. Счастливые не осуждают. Счастливые живут. И дарят тепло. Безвозмездно. Всем. Помните легендарную фразу из финала повести братьев Стругацких «Пикник на обочине»: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!»? А ещё... "Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят, Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад...". @ОлегТалвикъ https://proza.ru/2025/12/22/1467

про КАКИМ Елена привезла котёнка. Малыша. Мамы-кошки нет. Братья и сёстры погибли. У котёнка не открыт один глаз — явно инфекционное воспаление. Жизни ребёнку оставалась на сутки в лучшем случае; картонная коробка, пусть и утеплённая внутри махровой тряпочкой, лежащая у стены продуктового магазина, в февральские морозы негодное спасение от холода. В коробке их было трое. Двое мертвы. Этот ещё жив. Со вчера у нас. Самостоятельно даже лакать не может. Лена выпаивает его молочной смесью с помощью шприца. Кошачий ребёнок устроен в переноске. Там проживает самый старый кот Капитан Флинт. Флинт принял ребёнка, грея своим теплом. Дряхлеющий, слепой на один глаз кот, кстати, тоже подобранный полтора десятка лет назад на деревенской улице, стал если не отцом, то дядей котёнку. Лена борется за котячью жизнь. А ещё у нас их — вот таких же — почти восемь десятков жизней и душ. И мы постоянно выгадываем, выкраиваем, но кормим и ухаживаем. А как иначе? Мы, семья Талвиков, по велению наших душ, должны этим, которые без нас буквально передохли бы в холоде и голоде, равнодушии тех, кто мыслит категориями безразличия и жестокости... Спасти или - затолкать сосунков котят в коробку и выставить на мороз пройти мимо коробки с еще живым котенком, удвоить личный обед, "не заметить" просьбы о помощи, - каждый решает сам: каким быть и как жить. @ОлегТалвикъ

Поймите – для счастья Вам нужны лишь Вы. Для полного – еще и воздушный шарик… @ ОлегТалвикъ

про ЛЮБИМЫХ и неЛЮБИМЫХ «Ты кого больше любишь, маму или папу?» — вопрос вводил меня в состояние непонятства в самом раннем, но уже осмысленном детстве. Задавали вопрошание взрослые. В понимании ребёнка — они же старше, значит, точно умнее и, несомненно, больше знают. Сказанное просто, но в душе ответа нет, а отвечать необходимо. Маялся. Молча улыбался. Даже из вежливости не решался на заведомое лукавство. Интуитивно чувствовал уже тогда — любовь не сравнивается, не делится, вообще не выстраивается по ранжиру «больше — меньше». Повзрослев, открыл для себя следствие, вытекающее из правила о несравнительности: любовь не есть предмет чувств, любовь — это ты сам. В мыслях, в проявлениях, в действиях. Есть сам, значит, есть любовь. Нет любви, следовательно, и самого нет. За спиной долгая жизнь. Насыщенная. Яркая. Трудная, но тем и интересная. Почти четыре десятка лающих питомца вкупе с тремя десятками мяукающих являются перманентным детским садом. Каждый зверь — личность. За всяким прежняя, порой трагическая, история. Мы их не выбираем — ни по породе, ни по стати, ни по характеру. Оказался у нас — значит, жизнь в семье. В моём разумении есть любовь. Или нет вообще ничего, а значит, нелюбви нет. Родители, жена, сын — синонимичны любви. По умолчанию. Нелюбимого супруга быть не может. Зачем такой супруг? Нет любви — нет супруга. Живущие у нас детки, пусть в собачье-кошачьем обличии, любимы. Все. Вне внешнего обличья и соответствия либо несоответствия с условностью, именуемой породой. Еда, уход, ласка, внимание дарятся всем вне избирательности, всегда предполагающей расчёт. Что считать? Лапы у трехлапой Маруси? Разность числа килограмм живого веса у громадицы Кирюши и мелкотни Дуси? Количество прожитого времени в семье Юты, оказавшейся у нас почти десяток лет назад, будучи ещё щенявой щенной, или приехавшей прошедшей осенью из южной Керчи Плюшей? Как известно, художник пишет кончиком кисти любовь, вырисовывая красочность пейзажности, а критик калькулирует объем краски, потраченный на ту или иную часть холста, высчитывая площадность живописности любви, и заявляет малозарисованное нелюбовью. У художника есть только любимые. Или вообще никого нет. У критика есть ранжир калькуляции. Грусть в том, что критик, не осознавая, мстит вовне за нелюбовь себя к себе. Жаль... @ОлегТалвикъ