Жернова истории: с древности до наших дней

Император Фридрих Барбаросса, чья рыжая борода стала легендой, утонул в обычной реке, так и не добравшись до Святой земли. В марте 1152 года во исполнение воли покойного дяди, императора Конрада III, германским королём избрали его племянника — Фридриха I Штауфена. Того самого, которого итальянцы прозвали Барбаросса, что значит «Рыжая борода». Он считался одним из самых образованных государей своего времени и безупречным рыцарем. Фридрих создал огромную по тем временам армию, где главной силой была тяжёлая конница, закованная в сталь. С этим войском он пять раз ходил на непокорные итальянские города, разрушил Милан и держал в страхе всю Северную Италию. В 1189 году Барбаросса отправился в Третий крестовый поход вместе с королями Франции и Англии — Филиппом II Августом и Ричардом Львиное Сердце. Но летом 1190 года в Малой Азии, переправляясь через быструю реку Салеф (по другим данным — Каликадн), император утонул. По легенде, он решил искупаться, но горная река оказалась слишком стремительной, и тяжёлые доспехи утянули его на дно. Так бесславно погиб человек, чья борода стала символом средневекового рыцарства и чьё имя потом веками будоражило воображение — вплоть до того, что Гитлер назвал в честь него план нападения на СССР.

Мраморная ванна Александра I в купальне

7 марта 321 года римский император Константин Великий издал эдикт, который мы с удовольствием соблюдаем до сих пор — он сделал воскресенье официальным выходным днём. Именно в этот день Константин, за восемь лет до того впервые разрешивший христианам свободно исповедовать свою веру, провозгласил воскресенье днём отдыха. Отныне рынки закрывались, государственные учреждения прекращали работу — за единственным исключением: разрешалось по-прежнему отпускать рабов на свободу. Ни одно распоряжение властей в истории не соблюдалось, кажется, с таким удовольствием. Правда, крестьяне продолжали работать — их императорский указ не касался, потому что сельский труд не останавливался даже в праздники.

"Война, предпринятая им против государства столь обширного, как Россия, есть такая глупость, на которую ни один здравомыслящий политик и полководец не должны были соглашаться" Михаил Илларионович Кутузов

А вы знали, что слово «джаз» впервые появилось в печати совсем не в музыкальном контексте, а в связи с бейсболом? Долгое время считалось, что первое упоминание случилось 6 марта 1913 года в газете Сан-Франциско. Но в 2003 году библиотекарь Нью-Йоркского университета Джордж А. Томпсон-младший обнаружил более ранний источник: 2 апреля 1912 года в газете «Los Angeles Times» игрок бейсбольной команды Бэн Хендерсон назвал свою кручёную подачу «джазовым мячом» (Jazz ball), потому что после броска «он начинает вилять так, что ничего нельзя с ним поделать». А в 1917 году американский журнал «Literary Digest» уже давал музыкальное определение: «джаз – это музыка, заставляющая людей трястись, прыгать и корчиться». Кстати, само происхождение слова до сих пор вызывает споры. По разным версиям, оно может происходить от французского jaser («болтать, говорить скороговоркой»), африканского jaiza (название барабана) или арабского jazib («соблазнитель»). В Россию слово «джаз» привёз поэт и переводчик Валентин Парнах. Именно он в 1922 году придумал писать его по-русски именно так — «джаз», стремясь сохранить четырёхбуквенность и приблизиться к оригинальной фонетике. А первый джазовый оркестр в СССР — «Первый в РСФСР эксцентрический оркестр джаз-банд Валентина Парнаха» — появился в Москве тоже в 1922 году. Так джаз прошёл путь от бейсбольного сленга и «музыки для корчей» до филармонических залов и звания одного из главных музыкальных направлений XX века.

1964. Тирасполь. "Моральный кодекс строителя коммунизма" глазами легендарного фотографа Всеволода Тарасевича.

в марте 1951 года в Нью-Йорке стартовал судебный процесс над супругами Этель и Юлиусом Розенберг, обвинёнными в передаче СССР секретов атомной бомбы. Пятнадцатидневное разбирательство стало мировой сенсацией. Суд признал Розенбергов виновными в шпионаже. Несмотря на 27 месяцев попыток защиты добиться пересмотра, Верховный суд США и президент Эйзенхауэр отклонили прошения о помиловании. В июне 1953 года супруги были казнены на электрическом стуле. Их мужественное поведение вызвало волну сочувствия и протестов по всему миру. В 1995–1997 годах были опубликованы архивы спецслужб и мемуары бывшего советского разведчика Павла Судоплатова. Согласно им Юлиус и Этель действительно были агентами СССР (идейными, безвозмездными). Однако к атомным секретам доступа они не имели и использовались НКВД как прикрытие для настоящих «атомных шпионов», которые без помех работали на Москву. Дело Розенбергов осталось в истории одной из самых громких и трагических страниц холодной войны.

Сергей Лазо: от дворянина до командарма, сожжённого в топке паровоза Русский дворянин, подпоручик императорской армии, в Гражданскую войну ставший красным командиром — один из самых романтических и трагических образов той эпохи. В 1917-м примкнул к левым эсерам, весной 1918-го вступил в РКП(б). Воевал против атамана Семёнова в Забайкалье, возглавлял партизанские отряды и Военно-революционный штаб Приморья, борясь с японскими интервентами. В апреле 1920 года японцы захватили Лазо во Владивостоке. Вместе с ним в плен попали Всеволод Сибирцев и Алексей Луцкий. Всех троих вывезли на станцию Муравьёво-Амурская (ныне — Лазо). По официальной советской версии, после пыток их заживо сожгли в топке паровоза. Тела не нашли. Подвиг Лазо стал символом жертвенности за советскую власть. Именем Лазо названы города, районы и улицы Дальнего Востока.

Отлучение Льва Толстого от церкви стало одним из самых громких и противоречивых событий в истории русской общественной мысли. 5 марта 1901 года в «Церковных ведомостях» было опубликовано определение Святейшего Синода, которым великий писатель объявлялся «отпадшим» от Православной церкви. Формально это не было проклятием или анафемой (как часто ошибочно считают), но констатировало факт: Толстой сознательно и публично отверг основные догматы церкви. Решение Синода гласило: «Известный миру писатель, русский по рождению, православный по крещению и воспитанию своему, граф Толстой, в прельщении гордого ума своего, дерзко восстал на Господа и на Христа Его... Посему церковь не считает его своим членом и не может считать, доколе он не раскается...». Ответ Толстого не заставил себя ждать и был не менее резким: «То, что я отрекся от церкви, называющей себя православной, это совершенно справедливо... Я убедился, что учение церкви есть теоретически коварная и вредная ложь, практически же — собрание самых грубых суеверий и колдовства...». Общество раскололось: одни возмущались действиями Синода, другие — кощунством писателя. Толстому сочувствовали либералы и интеллигенция, консерваторы и духовенство его осуждали. Император Николай II, прочитав определение Синода до публикации, якобы заметил: «Что же делать? Совесть моя спокойна, я сделал всё возможное, чтобы вразумить его». Интересно, что сам Толстой не присутствовал на богослужениях уже много лет, а в своих поздних произведениях — например, в романе «Воскресение» — открыто высмеивал церковные обряды. Так что отлучение стало лишь формальным признанием давно свершившегося разрыва.

"Я воевал в тех местах, где выживали только русские и татары. Войны выигрывают те народы, которые могут спать на голой земле. Русские и татары — могут, а немцы — нет. Немцы воюют по часам, и только, когда кофе попьют, а мы — всегда." Лев Николаевич Гумилев