MRZLK

Берёзовый акробат снова уехал в казённый санаторий Пермская легенда «С днём рождения, Саня» снова залетела в новостные сводки, но уже не с берёзой и сальтухой, а с приговором. Тот самый Николай Антонов, который 16 лет назад радовал народ трюками из разряда «слабоумие и отвага», опять оказался за решёткой. К 2024 году у героя уже был опыт общения с системой за кражи, тогда он рассказывал, что всё, завязывает, начинает новую жизнь. Но новая жизнь, как обычно, пошла по классическому сценарию. В начале 2026 ему выписали семь лет строгача за наркотики.

Пиздовий лутбокс На маркетплейсах открылась новая ветка бизнеса для особо ценящих благоухание женского вареника. Теперь там продают ношеное женское бельё, аккуратно запакованное в вакуум, чтобы, так сказать, не растерять атмосферу по дороге. Внутри, как вы уже понимаете, настоящий лутбокс. Короче, Мурзач, фиксируем новое официальное бизнес-направление: если раньше продавали просто трусы, то теперь продают трусы с бэкграундом. Темщики, вот вам еще один шанс заработать

Гендер-пати признали диверсией. В думской лаборатории нашли нового врага — гендер-пати. Опасность, как выяснилось, поджидала в самом незаметном месте, а именно в самом слове «гендер». Логика народных избранников убойная — произносите его, и сразу впускаете в страну западную гомосятину*, которая отрицает биологию и прочие святые скрепы. Короче подумали деятели власть имущие, репу почесали и пришли вот к какому решению. Теперь это не гендер-пати, а «праздник открытия» или «секрет в коробочке». Только теперь это скорее не на праздник в честь узнавания пола личинуса похоже, а на открытие лутбокса. *запрещено на территории РФ

Зелёная сова скоро ВСЁ? В сверхдержавной под прицелом оказался ещё один учитель, но на этот раз цифровой — Duolingo. Московский суд выписал платформе штраф на 2 миллиона рублей за то, что она не слишком охотно складывает данные россиян в правильные коробочки на нужной территории. Теперь зелёный совёнок, который годами терроризировал людей напоминаниями «пора учить язык», сам оказался в положении ученика, которого вызвали к доске и начали спрашивать по всей строгости

Юные киберреволюционеры решили устроить протест против замедления Телеги, т.к. устали терпеть, и пошли бить по штабам цифрового зла. План был простой: найти Роскомнадзор, выразить недовольство, почувствовать себя героями сетевой войны. Но в процессе ориентирования по карте школьники слегка промахнулись и пришли не туда. Вместо цифровых надзирателей они наехали на офис Роскадастра, где сидят люди, считающие участки, заборы и чужие шесть соток. Цифровая революция состоялась, но пострадали кадастровые маги, которые вообще не в курсе, что такое лаги. Роспатент, ты следующий

Ничего необычного, просто учительница в сельской школе Челябинской области целится в своих учеников, стоящих на коленях, из автомата Подобная фотосессия, что ожидаемо, оказалась довольно таки резонансной и после того, как родители девятиклассников немножко охуели и начали скандалить, история дошла аж до губера области Текслера. В школку оперативно телепортировали комиссию местного Минобрнауки и была проведена провер_очка. Во время расследования выяснилось, что зумеры сами предложили подобную идею фотографии, которой педагог не посчитала нужным воспрепятствовать. Судя по всему, обошлось таки без наказаний и увольнений, но в Минобре деловито заявили, что «все участники признали некорректность кадра», а саму фотосессию с терпимостью назвали просто «неудачной»

Собачий бартер В Подольске случился редкий случай идеального рыночного равновесия. Местные цыганские предприниматели с вокзалов, специализирующиеся на айфонах с душой андроида, попытались провернуть классическую схему с репликой. Но на этот раз им попался не очередной мамонт, а человек с фантазией. Клиент заранее подготовился: нашёл засохшие собачьи фекалии, покрасил их в золотистый цвет и выдал за драгоценный металл. Дальше всё прошло по классике переговоров. С одной стороны — «элитный айфон почти оригинал», с другой — «золото высшей пробы, только сегодня». Сделка почти состоялась, но металл неожиданно превратился в сыпучее месиво

Высокая культура с элементами рукопашки В Московском международном Доме музыки зрители пришли послушать прекрасное, но получили дополнительную программу — ебашилово прямо во время концерта. Пока на сцене звучала Bohemian Rhapsody и возвышенные мотивы, в зале два представителя культурной элиты решили перейти на более понятный жанр — контактное выяснение отношений без партитуры.

Большая сила – большая ответственность 28-летняя торговка нюдсами с Онлика имеет одну пикантную особенность тела. У неё пятнадцатый размер груди. Из-за подобного дара (или проклятия?) девушке приходится доплачивать во время любого авиаперелета. Дама попросту не влезает в кресло эконом-класса, поэтому приходится всегда выбирать бизнес. Большегрудка скулит и просит авиакомпании не угнетать людей, подобных ей. Модель требует создать эконом-места для пассажиров с крупным телосложением. Жаль добрячку?

Ля ты крыса: россиянка решила доказать, что её коллега ничего не делает и устроила слежку В Алтайском крае 52-летняя офисная ревизорша чужой продуктивности решила, что разговоры — это хорошо, а доказательства лучше. Даму раздражала коллега, которая, по её мнению, ничего не делает, и она решила провести собственное расследование. Для этого главная по чужим косякам устроила полноценную спецоперацию: пробралась в кабинет и спрятала на шкафу включённый диктофон. Причём не на пару часов, а в режиме круглосуточного прослушивания, будто это не офис, а штаб подозрительной организации. В итоге устройство честно записывало всё подряд, включая личные разговоры, пока один из сотрудников не обнаружил заначку. Вместо триумфа и крика «я же говорила!» шпионка из бухгалтерии получила статус инициатора доследственной суеты. Теперь ей светит до пяти лет за нарушение личной тайны